注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

韩浩月的博客

转载联系:haoyuehan@163.com

 
 
 

日志

 
 
 
 

短暂的美丽,长久的毁灭   

2014-07-29 16:55:50|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
短暂的美丽,长久的毁灭 - 韩浩月 - 韩浩月的博客
 
    《美丽与毁灭》是菲茨杰拉德所有小说作品中我最喜欢的一部,对它的喜爱程度要超过那部著名的《了不起的盖茨比》。《盖茨比》写爱情写得更狂热更浪漫,但精彩之处仅在于盖茨比与黛西重新相见的那一瞬,《美丽与毁灭》不一样,它不但写了爱情,也写了婚姻,更重要的是,写了爱情与婚姻的死亡。

    《美丽与毁灭》中安东尼与葛罗丽亚的爱情来得有些缓慢,或者说,这两个人是不明就里互相爱上的,抑或说,他爱上了她的美丽,她则爱上了他那点莫名其妙的忧郁与才情。在他们表白的那个早晨,安东尼拿起电话,“早安——葛罗丽亚”,“早安”,“我打电话来只是要跟你说这个——亲爱的”,“我很高兴你这么做”,他克制着自己燃烧的情火,她则保持着女性的矜持。从一开始,他们的爱情便埋下了征服与反征服的种子。

    安东尼是一个什么样的男人?从一名读者的角度看,这是一个居住在单身公寓、无所事事的青年,爱好洗澡、独自喝酒以及整理自己的衬衣,内心平静地等待自己的祖父去世,等待祖父留给他的巨额财产。作为交际花的葛罗丽亚曾数度受邀来到安东尼的公寓喝酒聊天——他们并非一见钟情,自然也非日久生情,之所以能够最终彼此吸引,还是在于,双方都玩弄了属于各自性别的伎俩,直白一点地说,双方都以为自己是垂钓者,最后发现的真相却是,自己不知不觉上钩了。 

    安东尼拥有爵士时代的多数特征,优雅,颓废,纵情享乐,他还是个写字的,在街头咖啡馆大谈文学,在深夜酒馆不醉不归,是资深文艺青年。外表美丽内心虚荣的葛罗丽亚没有可能真正爱上他,久在社交场合损失了少女情绪的她,很有可能没能力再爱上别的什么类型的男人,婚姻在她看来,何尝不是爱情游戏不可或缺的一幕?在现实中,葛罗丽亚的原型泽尔达,直到菲茨杰拉德出版了第一部长篇小说《人间天堂》,看到这人不是废物,才嫁给了他。书内书外充满交易性的婚姻,怎么可能不在短暂的美丽之后走向毁灭。

    从安东尼与葛罗丽亚的第一次争吵开始,《美丽与毁灭》开始转入对婚姻令人绝望一面的描写,每一个生活细节都成为冲突爆发的理由,要不要多喝一杯酒再走?要不要挽留酒鬼朋友在家彻夜狂欢?是步行回家还是搭出租车回家?专制与反专制的角色在这夫妻二人身上轮番重演,早期的冲突通常以道歉换来短暂的平静,晚期的冲突则导致离家出走和暴力频仍……独具中国特色的译者,将其形容为这是对“美国暴发户的贪婪与无情”进行嘲讽,而懂得婚姻残忍一面的人会知道,这是男女组成家庭之后很难避免的世界性难题——婚内疲倦让人绝望。 

    为了缓和关系,安东尼与葛罗丽亚选择无休止的旅行,在旅行中结识新的朋友,在暂居地接待前来拜访的朋友,这种对现实的逃避,却最终导致他们走向毁灭。当安东尼口袋空空,连给黑人司机的车费都付不出的时候,爱情和婚姻同时死亡,更加悲剧的是,当祖父的千万遗产归于安东尼名下的时候,饱受打击的安东尼已精神崩溃无福消受。葛罗丽亚平静了。 

    这是一个悲伤的故事,悲伤主要来自安东尼。小说讲述了一个男人的尊严是如何丧失的,也讲述了一个女人的爱情是如何枯萎的。安东尼和葛罗丽亚本来应该会有美好的结局,坐在摇椅上慢慢摇的那种,但他们的个性使得婚姻成为牢笼,他们的爱情悲剧和时代无关,和自身有关。我们这个时代亦不缺乏安东尼和葛罗丽亚式的人物,他们也在时时经受着物质与精神存在巨大差距所带来的煎熬,这样的安东尼们,无法支撑一个家庭的运转,这样的葛罗丽亚们,也无法给予一个家庭柔性的元素——比如温暖、柔情、理解。 

    读安东尼的故事,会让男性读者成长,这个社会没有空间容许男人颓废下去,哪怕你像安东尼那样有才华、有腰缠万贯的祖父也不行。

    读安东尼的故事,会让读者对爱情与婚姻有切实的发现,知道怎么去避免糟糕的一面被放大、被扭曲。在诸多的世界名著里,爱情总是被讴歌,那是因为,“爱情在舞台上,要比在人生中更有欣赏价值。因为在舞台上爱情既是喜剧也是悲剧的素材,而在人生中,爱情常常招致不幸。”(培根《论爱情》)如何把舞台上的爱情,转化为日常生活的一茶一饭,对不从事艺术创作的普通人而言,都是门学问,值得用一生去学习与探索,只要有学习的劲头和不断反思的能力,爱情还是可以在婚姻里维持美丽的形状,起码不会轻易走向毁灭。

短暂的美丽,长久的毁灭 - 韩浩月 - 韩浩月的博客
 

  评论这张
 
阅读(927)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017